Umbrales…

Conexión…

Eran siete... sin conocerse, sin historias cruzadas. Solo coincidieron en el silencio de una plaza que despertaba a un sueño distinto... con la ciudad tatuada en los ojos. De pronto, como si el tiempo retrocediera, la cruda realidad quedó a la vista... todas esas verdades incómodas hechas de opresión y años de desigualdad. Pero ahí, en medio de esa memoria densa... floreció algo inesperado. Encontraron refugio, amistad y un amor fiero por la lucha. Esa conexión silenciosa les cambió la mirada... les devolvió la esperanza de transformar lo que estaba roto. Entendieron, sin decir una palabra, que eran parte de algo mucho más grande... y que juntos podían empezar a tejer una sociedad donde, por fin, se pudiera respirar con justicia.

Diversidad…

Santiago, la ciudad de los mil rostros... donde moverse libremente se siente como un acto de magia. Es la belleza pura de atreverse a ser uno mismo... de soltarse hasta que las barreras, por fin, se desvanecen. Imagina una plaza desierta... que de pronto se vuelve el escenario perfecto para que cuerpos distintos se fundan, vibrando a un ritmo que parece dictar el propio universo. Los colores chocan y se abrazan... creando un laberinto hermoso de infinitas posibilidades. Y al caer el anochecer... la vida simplemente se despliega en cada movimiento... libre, viva, sin importar el nombre ni la historia de quienes danzan.

Oscuridad…

En ese rincón íntimo donde habitan la luz y las sombras... una mirada por fin descubrió su forma real. Fue un abrazo cálido, protector... el que la envolvió en una coreografía de sensaciones y colores vivos. Allí, en esta ciudad de mil rostros, la diversidad dejó de ser solo un discurso o una bandera. Pero el frío es astuto... siempre aguarda en la profundidad. De pronto, la inmensidad de la plaza la consumió... dejándola atrapada en un callejón áspero, lleno de dolor y confusión. Intentó luchar, forcejear para salir... pero el silencio se volvió ciego y pesado. Y la mirada... esa misma mirada que antes era libre... terminó perdiéndose en la oscuridad sorda de un trueno.

Hogar…

Fue en el vacío absoluto... donde un ser libre al fin encontró su lugar. Se dejó envolver por un abrazo sin juicios... un espacio cálido donde el amor no pedía género ni explicaciones, y donde ser distinto no era sinónimo de castigo. Pero la oscuridad siempre acecha desde el fondo... como una sombra hambrienta que devora lo que toca. El ser luchó con todas sus fuerzas por escapar... intentó huir de ese avance inevitable, pero terminó atrapado en su propio laberinto de miedo. Su alma pareció perderse... mientras el cuerpo cedía, volviéndose un puente para las sombras. Sin embargo, en su último suspiro... la luz y la oscuridad se entrelazaron en un baile eterno... comprendiendo que, al final, la vida y la muerte son la misma respiración.

Café… (con la respiración ajustada)

Abro la ventana... veo pasar olas de autos, nubes secas... y un horizonte de rojos cansados que se asoma tras los cerros, al oriente del poniente. Las luces de la ciudad insisten en apagar las estrellas... pero la luna igual se dibuja, terca, una vez más. El agua ya casi hierve en la cocina... un café me espera para entregarme su amargor y abrigar estas manos heladas, al lado de una estufa que sigue apagada. “Cuenta impaga”... dice nuevamente la boleta sobre la mesa. Y así... la vida sigue insistiendo.

(FE-2023/2026)

Entre la confianza y el respeto…

Durante estos últimos días tuve la oportunidad de tomar cierta distancia de la urgencia cotidiana de los proyectos y dedicar tiempo a reflexionar sobre liderazgo, transformación y los sistemas de los que formamos parte.

Experiencias así no siempre te dejan respuestas.
A veces te dejan algo más valioso… mejores preguntas.

Una idea que se quedó resonando en mí fue el concepto de las polaridades. No como problemas que deban resolverse, sino como tensiones que necesitan ser habitadas, navegadas y equilibradas continuamente. La transformación, al final, rara vez consiste en elegir un lado… más bien implica sostener dos verdades al mismo tiempo.

Una polaridad que me llamó particularmente la atención fue la de confianza y respeto, quizás porque no siempre se reconoce inmediatamente como tal.

La confianza tiene que ver con la seguridad, con la vulnerabilidad, con esa sensación tranquila de que puedes ser humano sin miedo. El respeto, en cambio, se relaciona más con la competencia, la capacidad y el reconocimiento del valor que cada persona aporta.

La confianza se siente horizontal… estamos juntos en esto.
El respeto se siente vertical… reconozco tu experiencia y tu aporte.

Cuando una existe sin la otra, algo deja de estar en equilibrio. Mucha confianza sin respeto puede derivar lentamente en complacencia. Mucho respeto sin confianza puede producir resultados, pero a menudo al costo de la ansiedad, la distancia o el silencio. El desempeño puede sobrevivir… las personas, no siempre.

Lo que más me llamó la atención es la paradoja que existe en el centro de esta polaridad.
El respeto o muchas veces se construye con cierta distancia… consistencia, límites claros, capacidad demostrada.
La confianza, en cambio, crece con la cercanía… apertura, humildad y la disposición a mostrarse imperfecto.
El liderazgo, de alguna forma, vive exactamente en esa tensión.

Los líderes que más impacto han tenido en mí son aquellos con quienes me sentí lo suficientemente seguro como para hablar con honestidad, y a la vez lo suficientemente respetuoso como para no querer decepcionarlos. No por miedo, sino por coherencia.

Sigo reflexionando sobre esta idea.
Observándola en mis relaciones, en los equipos con los que trabajo y también en mí mismo.

No intentando resolver la tensión, sino aprendiendo a notar cuándo el equilibrio se desplaza… y qué intenta enseñarme ese movimiento.

A veces, la transformación no comienza con una acción.

Comienza con prestar atención.

(FE-2026)

Subir la montaña por uno mismo...

Hay preguntas que no envejecen. Vuelven con otra ropa, con otros nombres, con nuevas pantallas… pero son las mismas. Ya antes escribí que nos acompañan “preguntas más antiguas que la memoria… tan íntimas como la respiración”. Y creo que, en el fondo, casi todo lo que hacemos... elegir una carrera, formar una familia, cambiar de rumbo, volver a estudiar... es una forma de responderlas sin decirlas.

Hace poco volví a escuchar la charla TEDxVitosha del Maestro Shi Heng Yi, “5 Hindrances to Self-Mastery”. Y, aunque su lenguaje viene de otra tradición, me tocó por un lugar muy cercano... la manera en que la mente se nubla justo cuando necesitamos ver con claridad.

El Maestro cuenta algo que, para muchos, (nos) suena familiar... crecer con un set de opciones “aceptables”... medicina, ingeniería, leyes... y con otras rutas que se miran en menos. En mi caso, también estuve expuesto a ese mapa invisible de prestigios.

En el colegio (católico) me incliné hacia medicina por biología, por la defensa de la vida, por esa necesidad casi instintiva de ayudar a otros. Y, al mismo tiempo, el sacerdocio aparecía como una posibilidad real... una vocación que, a su manera, también era servicio. Pero llegó la prueba de admisión y no me fue lo suficientemente bien para entrar a medicina. Y, en paralelo, el deseo de formar familia me hizo ruido con la idea del sacerdocio (aunque sé que, en la comunidad, esa dimensión de familia se vive de otra forma).

Entonces elegí ingeniería civil.

Y aquí viene la parte menos lineal... aun caminando esa ruta, lo anterior siguió latiendo como pregunta sin cerrar. No era arrepentimiento. Era inquietud. Era duda. Era miedo. Era una sensación de que el “título” no respondía del todo a lo que yo buscaba sostener en el mundo.

Shi Heng Yi relata una historia simple, pero fuerte... un hombre quiere subir una montaña, pero se queda preguntando a viajeros cómo se sube y qué se ve arriba. Escucha a tantos, que finalmente decide que ya no necesita subir. Y se queda abajo.

No pude evitar verme ahí, en ciertos momentos de mi vida... cuando la mente se vuelve un comité infinito de opiniones, expectativas ajenas, comparaciones, “lo que debería ser”. Cuando el camino propio se posterga porque estamos buscando garantías.

Y aquí el punto clave... nadie puede vivir por uno la experiencia de claridad. Se puede compartir información. No se puede heredar visión.

El Maestro llama a esas nieblas “los cinco obstáculos” ("5 hindrances")... estados mentales que dificultan ver con claridad y, por lo mismo, decidir bien.

El primero es el deseo sensorial... no solo placer, también comodidad, estatus, reconocimiento. Esa voz que dice “quédate aquí, esto ya está bien”, incluso cuando sabes que no es tu cima. En la vida profesional, puede ser quedarse donde te aplauden aunque por dentro ya estés pidiendo crecimiento o cambio.

El segundo es la mala voluntad... la resistencia. El “no debería estar pasando esto”. En mi historia, podría haber sido convertir la frustración de no entrar a medicina en rabia con la vida, con el sistema, conmigo mismo (bueno, si hubo de eso). Y sin darnos cuenta, esa rabia se vuelve un ancla... pesa más que el futuro.

El tercero es pereza y cansancio mental... el cuerpo pesado, la mente nublada, la motivación en retirada. No siempre es flojera... a veces es un modo silencioso de tristeza. Una celda interior donde cuesta moverse. Y ahí la pregunta no es “¿por qué no avanzas?”, sino “¿qué parte de ti está agotada de sostener una vida que no se siente propia?”.

El cuarto es la inquietud... la mente mono, saltando de rama en rama, incapaz de quedarse en el presente. Esta niebla la conozco bien... cuando uno estudia, trabaja, lidera, cría, responde… y, aun así, la mente se va al futuro o se queda discutiendo con el pasado. La inquietud puede ser muy eficiente por fuera y muy dispersa por dentro.

Y el quinto es la duda escéptica... no la duda sana que investiga, sino la que paraliza. “¿Y si me equivoco? ¿y si no era esto? ¿y si ya es tarde?”. La duda que corta la sincronía entre lo que deseas y lo que haces... autoboicot.

Así, aparece una frase que me gustó... la lluvia como parte esencial del florecimiento. No se trata de construir una vida sin lluvia. Se trata de no convertir la lluvia en excusa para bajarse del camino.

El Maestro propone un método sencillo (y profundo) para atravesar estas nieblas... reconocer el estado, aceptarlo, investigarlo y no identificarse con él.

Para mí, eso conversa con otra idea que escribí por ahí... “Cerrar los ojos para ver mejor”. Porque a veces la claridad no aparece pensando más, sino escuchando mejor. No apretando la vida, sino habitándola.

En la escuela de ingeniería, todas esas dudas seguían. Hasta que me especialicé en ingeniería estructural.

Ahí algo se ordenó... encontré una manera concreta de apoyar en la práctica y generar cambios en la sociedad, desde un lugar que combina rigor y cuidado... con desafíos tan grandes e importantes como diseñar un edificio de chacado primario en una minera o una vivienda unifamiliar en un proyecto de integración social y territorial. Diseñar estructuras es, en cierto sentido, aprender a convivir con fuerzas invisibles... la gravedad, el viento, el sismo… Y también aprender que la resistencia no es rigidez... es ductilidad, es capacidad de deformarse sin quebrarse.

Con el tiempo entendí que esa metáfora también me describía... yo no estaba “fallando” por dudar... estaba buscando una forma más dúctil y resiliente de ser quien era.

Hoy, más de 30 años después de salir del colegio, vuelvo a mirar esas rutas que antes “no eran bien vistas”. Y, con mis hijos ya en la universidad, me animé... junto con mi esposa... a volver a estudiar. Fuimos compañeros en ingeniería. Y ahora somos compañeros en psicología.

No lo vivo como giro caprichoso. Lo vivo como continuidad... lo que siempre me movió sigue ahí... ayudar, apoyar, mostrar formas distintas de ver y vivir la vida, solo que ahora con nuevas herramientas, con otros lenguajes, con otra profundidad, con otras experiencias.

Quizás esa es mi montaña hoy… dejar que mi historia tome un sentido nuevo, más libre y más enriquecido. Y caminarla sin pedir permiso.

Porque, al final, nadie sube la montaña por nosotros mismos.

(FE-2026)